c市的秋天来得比想象中早。
我裹着导师借我的外套，坐在实验室的角落整理数据。
窗外的梧桐树叶黄了大半，日光很淡。
来c市已经两周了。
导师没有问我为什么突然改了主意，只是把她的备用公寓钥匙递给我。
“先住着，不急。”
她大概看出我状态不好，前几天只让我做些简单的辅助工作。
伤口还在隐隐作痛，但已经比刚下飞机那天好太多了。
那天我是被出租车司机搀进急诊的。
他看我脸色发白，出了一身冷汗，死活不肯收车费。
c市的陌生人，却比我认识了二十几年的亲人还要善良。
手机是新办的号码，通讯录里只存了导师和项目组同事的联系方式。
干净得像一张白纸。
偶尔打开旧手机看一眼，+的未接来电，几百条未读短信。
我没有点开过任何一条。
有一次旧手机突然响起来，是一个陌生号码。
我犹豫了几秒，还是接了。
“雪意！”
周时晏的声音从听筒里冲出来，带着明显的疲惫和沙哑。
“你在哪？你告诉我你在哪，我来接你。”
我平静地挂断了电话，把那个号码也拉进了黑名单。
后来陌生号码越来越多。
有本地的，有外地的，有座机，有手机。
我统统没有再接。
第三周的时候，我的邮箱收到了一封信。
发件人是哥哥安时宇的工作邮箱。
标题只有四个字：【对不起雪意】。
我看了一眼，手指悬在屏幕上方。
最终还是划掉了通知，没有点开。
同一天下午，导师办公室的座机响了。
导师接完电话，走过来看着我。
"你家里人找到我这了。说想知道你的情况。"
我抬头看她，没有说话。
导师读懂了我的沉默，点了点头。
“我知道了。我会跟他们说联系不上你。”
她转身走到门口，又回头加了一句。
“如果你以后想谈，我随时都在。”
我低下头，继续整理手里的数据。
眼眶有些发酸，但没有哭。
我已经不想再为那些人掉眼泪了。
晚上回到公寓，楼下信箱里多了一束花。
卡片上写着周时晏的字迹——
【我知道我没有资格说这些。但请你让我当面跟你道歉。】
我把花连同卡片一起扔进了垃圾桶。
转身上楼时，忽然觉得肩上松了很多。
以前的我，看到他的字会心软。
现在，只觉得和我无关。